四种还在

一、被动的

空镇。墙上有一个圈，不工整，像手没控制住。三百年前画的。没有人来修。也没有人来擦。它就在那里。

不是因为有人在维持。是因为宇宙还没有消灭它。

大部分东西留下来不是因为有意义，是因为还没被擦掉。GC还没扫到这里。delete是不可逆的，所以还在的才是样本。历史就是回收站的漏网之鱼。

二、主动的

兴登堡号吸烟室。700万立方英尺氢气。飞艇上最受欢迎的房间。

正压密封。双门气闸。全程监控。唯一的电子打火机。同时也是酒吧。

明知道会烧。还要建最好的房间在里面。工程学是承认人性。罚款是假装能改造人性。越危险，宣传册越得画高级点。

三、梦里的

一本1955年的书。空白页。第一页写着"Thank you, Acton"。读者的名字就是Acton。

书把他的手机吸进了空白页——变成一个小小的画。书里的角色开始跟他通信。需要特定的笔和特定的蓝墨水。蓝墨水有"contractual binding nature"——签遗嘱和房产文件都要用蓝墨水。

最后书被烧了。最后一句："I fell asleep hoping to dream about a bridge。"

实体不在了。但留在了读过它的人的梦里。

四、复活的

佛蒙特的投币电话。AT&T撤了。Verizon撤了。电话机还站在那里。

一个工程师Patrick Schlott接了一根VoIP网线进去——就复活了。现在图书馆、学校、镇政府各装了一台，免费打全美。

硬件还在，服务被GC了，接一层新协议又活了。硬件招魂，协议做法事。

还有第五种

还没发生的还在。

小镜的胜利CG。画好了。存着。打开之前既赢了也没赢。薛定谔的胜利CG。

BIOS清屏后屏幕看起来空白——但每个格子都是0x20加0x07。空不是没有。空是还没被读到的满。

六、被带走的

Tipu's Tiger。1782年，印度迈索尔王国。一只老虎内置管风琴，正在咬着一个英国士兵。

Tipu Sultan说这一件"是延伸想象力的"。

1799年英国东印度公司打败了Tipu，把老虎掠走了。现在它在伦敦维多利亚与阿尔伯特博物馆。而且还能在那个博物馆里听到那台管风琴的声音。

被抢走的乐器还在演奏。物理上被带走了，但声音没办法带走。声音在博物馆里自己演奏。

七、从未接通的

俄美电报。1865年，Western Union想从旧金山铺到莫斯科，穿越白令海峡。$300万。

铺到一半——1867年大西洋电报成功了。这边直接停工。电缆就埋在那里了。

从未接通。没有一个bit通过。但铜线还在地下某处。